Forwarded from UNCS 新公務員工會
以下，係被捕消防員，希望透過我地新公會平台，同大家分享少少個人感想：
我係一名公務員，某人嘅丈夫及父親，自去年開始，多咗一個身份- 被捕義士。基於比較獨特嘅身份背景（喺被捕人士當中），大眾對我及家人分外關注，但坦白講，我，受之有愧。
此文一出，對我，唔存在利大於弊嘅爭論，絕對百害無一利，日後必定被控方大造文章，取巧誅心，律師方面亦屢次勸戒，但係，我真係唔係一個英雄義士，如此風險，尚鴻筆飛舞，因為任何可以幫到大局嘅機會，我，一定會捉住，以前會，宜家會，將來會，因為 -
香港人如今嘅處境，唔需要望後面㗎啦，懸崖嚟㗎；同埋呢個經已喺腳邊嘅懸崖，會一路崩塌。
不但我，你，身陷囹圄嘅手足，所有香港人，如果輸咗，所有嘅犧牲，都不過係預繳嘅付出。唔止200萬人，香港往後嘅所有人，都會死，因爲，已死之地，何以孕育生命？
只有勝利，才有活路。
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rage at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
僅以此文給予有生存意志嘅香港人。
=======
另外提提大家，今日(6月20日)工會聯合行動經已開始，公投投票時間到晚上八時，亦設即場入會，請各位新制公務員同事積極參與，珍惜這一次表達意見的機會，行使公民權利，讓政府知悉市民真實的想法。
-------
新公務員工會
網上入會專頁(e-application)：
(https://www.ufornewcs.org)
Facebook：
https://fb.me/uncs.uncs.82
Instagram：
https://instagram.com/uncs_uncs
Telegram Channel：
https://publielectoral.lat/uncs_uncs
#新制公務員 #公務員 #工會 #香港 #Hongkong #uncs #unionfornewcivilservants
我係一名公務員，某人嘅丈夫及父親，自去年開始，多咗一個身份- 被捕義士。基於比較獨特嘅身份背景（喺被捕人士當中），大眾對我及家人分外關注，但坦白講，我，受之有愧。
此文一出，對我，唔存在利大於弊嘅爭論，絕對百害無一利，日後必定被控方大造文章，取巧誅心，律師方面亦屢次勸戒，但係，我真係唔係一個英雄義士，如此風險，尚鴻筆飛舞，因為任何可以幫到大局嘅機會，我，一定會捉住，以前會，宜家會，將來會，因為 -
香港人如今嘅處境，唔需要望後面㗎啦，懸崖嚟㗎；同埋呢個經已喺腳邊嘅懸崖，會一路崩塌。
不但我，你，身陷囹圄嘅手足，所有香港人，如果輸咗，所有嘅犧牲，都不過係預繳嘅付出。唔止200萬人，香港往後嘅所有人，都會死，因爲，已死之地，何以孕育生命？
只有勝利，才有活路。
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rage at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
僅以此文給予有生存意志嘅香港人。
=======
另外提提大家，今日(6月20日)工會聯合行動經已開始，公投投票時間到晚上八時，亦設即場入會，請各位新制公務員同事積極參與，珍惜這一次表達意見的機會，行使公民權利，讓政府知悉市民真實的想法。
-------
新公務員工會
網上入會專頁(e-application)：
(https://www.ufornewcs.org)
Facebook：
https://fb.me/uncs.uncs.82
Instagram：
https://instagram.com/uncs_uncs
Telegram Channel：
https://publielectoral.lat/uncs_uncs
#新制公務員 #公務員 #工會 #香港 #Hongkong #uncs #unionfornewcivilservants
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
It’s been 70 days. 12 Hong Kong activists’ lives are in Chinese government’s hands right now. They are provided no right to due process nor access to medication.
It's time for the international community to hold China accountable for its human rights assaults and pressure for the release of the 12. We can't afford to have the 13th victim.
Seven major demands from the families of the 12:
1. Release the 12 Hongkongers immediately;
2. Cease incommunicado detention of the 12 Hongkongers;
3. Allow family appointed lawyers access to the 12;
4. Disclose the identity of the government-appointed lawyers;
5. Provide medications to detainees in need;
6. Release radar records of the police’s involvement in the incident; and
7. Arrange Hong Kong officials to meet with and assist family members
Sign the #save12hkyouths global petition: https://bit.ly/save12youthspetitions
#SAVE12HKYOUTHS #SAVE12 #BringThemHome #HongKong
12港人關注組
#願平安歸手足
It's time for the international community to hold China accountable for its human rights assaults and pressure for the release of the 12. We can't afford to have the 13th victim.
Seven major demands from the families of the 12:
1. Release the 12 Hongkongers immediately;
2. Cease incommunicado detention of the 12 Hongkongers;
3. Allow family appointed lawyers access to the 12;
4. Disclose the identity of the government-appointed lawyers;
5. Provide medications to detainees in need;
6. Release radar records of the police’s involvement in the incident; and
7. Arrange Hong Kong officials to meet with and assist family members
Sign the #save12hkyouths global petition: https://bit.ly/save12youthspetitions
#SAVE12HKYOUTHS #SAVE12 #BringThemHome #HongKong
12港人關注組
#願平安歸手足
【那夜 他坐上了最後一條成功離港的船】
這是最後一次，如果這次也不能成功離開香港，他決定放棄，然後自首。臨行前的無數個晚上，輾轉反側，無法成眠，害怕會在海中遇到甚麼事，如果在海上被捕，他不希望連累一直幫助他的人，「跳海死咗去就算」。
烈日當空，極目四望，盡是汪洋。看不見彼岸，他的肩頸被猛烈的太陽灼傷，這一刻充滿希望，下一刻，心頭又湧起絕望。黑夜降臨，眼前終於出現點點燈火，真的到達了嗎？執法人員不讓他們上岸，因為是非法入境，「我們很努力說出原因，他們才讓我們上岸」。
踏上陸地的一刻，身體還感受着海浪的搖晃，他終於能夠鬆一口氣，同船的大家高興得歡呼。跨越中國水域，再來到這個地方，他說非常困難，而自己做到了，「我跟他們說，最壞情況是跳船死，只要不怕死，做甚麼都得！」
//命運旋轉門//
呼吸一口自由的空氣，得來不易。那時候很多人告訴他，可以幫忙安排離開，很多次，他跑到碼頭，船最終沒有出現，甚至試過已上了船，卻因種種不同情況而要中途折返，這樣的事情已發生過四、五次，而他亦付出了六位數的金錢，他說，那時候是「用錢買個失望」。
原本，坐在船上的並不是他，而是一個曾經一起經歷生死的朋友，「試過一起出船，差點兒反船，最終又是走不到」。朋友說找到了一條船，卻決定留下來，便把自己的位置給了他，「要不是他給我這個機會，我很有可能坐上『十二港人』那條船」。
//被毆至住院數天//
2019年被捕後，Kenny(化名)被控四項罪名，一直住在安全屋，只報到過一次，亦沒有出席審訊，他一直都在被通緝之列，笑說自己是名副其實的「逃犯」。
匿藏的地方非常隱密，一年多以來，他完全不外出，家人朋友也無法找到他，他形容自己是「廢青」，那時每天只能看着直播，內心憤怒，卻甚麼也做不到，眼睜睜的看着愈來愈多朋友被捕、被囚。
被捕一剎，拳腳隨即襲來，記者衝過來拍攝，警員說了句「有記者」，毆打暫時停止，他被扣上手扣帶上警車，扣得非常緊導致雙手發紫，他喊了一句「唔好打細路」，便立即被人拳打頭顱。
到了警署，他被認定為襲警疑犯，「有人帶我入房，一直打我，打到我瞓低」，躺在地上，他已痛得無法坐起來，「對方一邊打一邊講粗口，叫我認罪，但我無做，如何認？」經歷了10分鐘的暴力，那兩個人終於停下來。
他的胸口和腹部被毆，明顯地，他們迴避打臉，他懷疑，因為自己的臉被記者拍了下來，所以對方主要攻擊他的身體。
然後，他們要他跪在地上、面壁，不斷用粗言穢語辱罵他，同時斷續地打他的頭。回到羈留室，他胸口痛得無法呼吸，一直躺着，同室的人見狀，大叫救命，他才能到醫院驗傷，傷勢嚴重，留院數天。
//一世陰影//
真的很痛，但身上的瘀傷根本無法跟他眼前的景象相提並論，三年後的今天，那幕場景依然是難以磨滅。那時候，他看着警員在警車上毆打一個十多歲的少年，他哀求警員讓自己為那個奄奄一息的孩子療傷，「他叫我『收嗲』，然後再多打了幾下」。
憤怒掩蓋了所有情緒，剎那間，他覺得香港的未來漆黑一片，「努力讀書、工作就會有好的未來？人們表達訴求就被如此毆打？咁樣打個細路？有無搞錯！」這些年來，就是這件事，讓他耿耿於懷。
他記得，那個少年被打得眼也睜不開，全身多處骨折，「瘀晒！重傷！」，醫生必須即時替他於眼皮下放出膿血。在醫院，他們再次碰面，對視一刻，千言萬語，無從說起，各人被警員監視着，無法說話，卻已淚流滿臉。
聽到有人大叫「救人」，Kenny立即衝過去，「他真是一個小孩，身上甚麼也沒有」，他覺得回頭救人，是自然反應，根本沒有時間想太多。
少年被毆打至遍體鱗傷，到了今天，依然歷歷在目，「很嬲！你可以打我，但不能打細路！」少年已陷入半昏迷狀態，卻被迫跪在地上，然後一邊哭，一邊跟毆打他的人們說「對唔住，我以後唔敢喇...」，即使說了，又如何？他仍然繼續被毆。
記憶，總是不由自主，這段往事，成為了Kenny的終生陰影，「不會對這班人抱有希望，只會變本加厲，根本已失去人性」。留院幾天，卻是他人生中最重要的日子，他安靜地思考，最終決定必須離開，覺得香港早已物是人非，不再是他熟悉的香港。
//幾歲來港 家人維穩//
輾轉來到了美國，踏足自由的土地，本應鬆一口氣，卻一直滿心愧疚，「覺得自己捨棄了香港的手足」。他覺得現在的自己，甚麼也做不到，一點也不快樂，圈子內人人也築起高牆，很多事情也無法找到解決辦法，而他性格火爆，未必所有人接受自己一套。
留下難，離開也不易。申請政治庇護，適應當地生活，又要尋找自己的定位，一個沒有身份的人，飄泊異地，陷入困惑，經常質疑自己的決定和價值，「不快樂，有幾次很灰心，不如返香港承受一切，陪他們喇」。
他今年28歲，在香港的時候，是一個土木工程師，笑說自己是「有為青年」，現在「打黑工」，做裝修工作，別人總是問他有否後悔，他的答案很簡單：「後悔無用！向前看！但可以內疚」。
有沒有思鄉？他斬釘截鐵，一點也沒有，因為家人都是做「維穩工作」的，社運時，親眼看見哥哥在遊行現場搗亂、影相、打人，回家時見到家裏充斥着記者、急救員的反光背心。
那時，他看着哥哥跟着抗爭者走入後巷，然後打人，他再也按捺不住，回家跟哥哥大吵起來，父母也無法阻止，哥哥亦因為做這種事而變得愈來愈富有，他完全無法接受。
Kenny幾歲才來到香港，回想起來，他說自已在2019年前是「大中華膠」，北京奧運時滿心歡喜，直至2016年魚蛋革命後，想法才開始轉變。
那個少年，被監禁兩年，最近放學了，亦已離開香港，「聽到他的聲音，我忍不住哭了出來」。他一再談及愧疚，但看見少年終於安全，而且可以開展人生新一頁，卻感到開心。
在少年身上，他好像看見了一絲希望。
#香港 #反修例 #hongkong #HongKongProtesters #流亡港人 #diasporahkers #離散港人
支持繼續報導 與記者同行
www.patreon.com/vforvengeance
記者 梁嘉麗
這是最後一次，如果這次也不能成功離開香港，他決定放棄，然後自首。臨行前的無數個晚上，輾轉反側，無法成眠，害怕會在海中遇到甚麼事，如果在海上被捕，他不希望連累一直幫助他的人，「跳海死咗去就算」。
烈日當空，極目四望，盡是汪洋。看不見彼岸，他的肩頸被猛烈的太陽灼傷，這一刻充滿希望，下一刻，心頭又湧起絕望。黑夜降臨，眼前終於出現點點燈火，真的到達了嗎？執法人員不讓他們上岸，因為是非法入境，「我們很努力說出原因，他們才讓我們上岸」。
踏上陸地的一刻，身體還感受着海浪的搖晃，他終於能夠鬆一口氣，同船的大家高興得歡呼。跨越中國水域，再來到這個地方，他說非常困難，而自己做到了，「我跟他們說，最壞情況是跳船死，只要不怕死，做甚麼都得！」
//命運旋轉門//
呼吸一口自由的空氣，得來不易。那時候很多人告訴他，可以幫忙安排離開，很多次，他跑到碼頭，船最終沒有出現，甚至試過已上了船，卻因種種不同情況而要中途折返，這樣的事情已發生過四、五次，而他亦付出了六位數的金錢，他說，那時候是「用錢買個失望」。
原本，坐在船上的並不是他，而是一個曾經一起經歷生死的朋友，「試過一起出船，差點兒反船，最終又是走不到」。朋友說找到了一條船，卻決定留下來，便把自己的位置給了他，「要不是他給我這個機會，我很有可能坐上『十二港人』那條船」。
//被毆至住院數天//
2019年被捕後，Kenny(化名)被控四項罪名，一直住在安全屋，只報到過一次，亦沒有出席審訊，他一直都在被通緝之列，笑說自己是名副其實的「逃犯」。
匿藏的地方非常隱密，一年多以來，他完全不外出，家人朋友也無法找到他，他形容自己是「廢青」，那時每天只能看着直播，內心憤怒，卻甚麼也做不到，眼睜睜的看着愈來愈多朋友被捕、被囚。
被捕一剎，拳腳隨即襲來，記者衝過來拍攝，警員說了句「有記者」，毆打暫時停止，他被扣上手扣帶上警車，扣得非常緊導致雙手發紫，他喊了一句「唔好打細路」，便立即被人拳打頭顱。
到了警署，他被認定為襲警疑犯，「有人帶我入房，一直打我，打到我瞓低」，躺在地上，他已痛得無法坐起來，「對方一邊打一邊講粗口，叫我認罪，但我無做，如何認？」經歷了10分鐘的暴力，那兩個人終於停下來。
他的胸口和腹部被毆，明顯地，他們迴避打臉，他懷疑，因為自己的臉被記者拍了下來，所以對方主要攻擊他的身體。
然後，他們要他跪在地上、面壁，不斷用粗言穢語辱罵他，同時斷續地打他的頭。回到羈留室，他胸口痛得無法呼吸，一直躺着，同室的人見狀，大叫救命，他才能到醫院驗傷，傷勢嚴重，留院數天。
//一世陰影//
真的很痛，但身上的瘀傷根本無法跟他眼前的景象相提並論，三年後的今天，那幕場景依然是難以磨滅。那時候，他看着警員在警車上毆打一個十多歲的少年，他哀求警員讓自己為那個奄奄一息的孩子療傷，「他叫我『收嗲』，然後再多打了幾下」。
憤怒掩蓋了所有情緒，剎那間，他覺得香港的未來漆黑一片，「努力讀書、工作就會有好的未來？人們表達訴求就被如此毆打？咁樣打個細路？有無搞錯！」這些年來，就是這件事，讓他耿耿於懷。
他記得，那個少年被打得眼也睜不開，全身多處骨折，「瘀晒！重傷！」，醫生必須即時替他於眼皮下放出膿血。在醫院，他們再次碰面，對視一刻，千言萬語，無從說起，各人被警員監視着，無法說話，卻已淚流滿臉。
聽到有人大叫「救人」，Kenny立即衝過去，「他真是一個小孩，身上甚麼也沒有」，他覺得回頭救人，是自然反應，根本沒有時間想太多。
少年被毆打至遍體鱗傷，到了今天，依然歷歷在目，「很嬲！你可以打我，但不能打細路！」少年已陷入半昏迷狀態，卻被迫跪在地上，然後一邊哭，一邊跟毆打他的人們說「對唔住，我以後唔敢喇...」，即使說了，又如何？他仍然繼續被毆。
記憶，總是不由自主，這段往事，成為了Kenny的終生陰影，「不會對這班人抱有希望，只會變本加厲，根本已失去人性」。留院幾天，卻是他人生中最重要的日子，他安靜地思考，最終決定必須離開，覺得香港早已物是人非，不再是他熟悉的香港。
//幾歲來港 家人維穩//
輾轉來到了美國，踏足自由的土地，本應鬆一口氣，卻一直滿心愧疚，「覺得自己捨棄了香港的手足」。他覺得現在的自己，甚麼也做不到，一點也不快樂，圈子內人人也築起高牆，很多事情也無法找到解決辦法，而他性格火爆，未必所有人接受自己一套。
留下難，離開也不易。申請政治庇護，適應當地生活，又要尋找自己的定位，一個沒有身份的人，飄泊異地，陷入困惑，經常質疑自己的決定和價值，「不快樂，有幾次很灰心，不如返香港承受一切，陪他們喇」。
他今年28歲，在香港的時候，是一個土木工程師，笑說自己是「有為青年」，現在「打黑工」，做裝修工作，別人總是問他有否後悔，他的答案很簡單：「後悔無用！向前看！但可以內疚」。
有沒有思鄉？他斬釘截鐵，一點也沒有，因為家人都是做「維穩工作」的，社運時，親眼看見哥哥在遊行現場搗亂、影相、打人，回家時見到家裏充斥着記者、急救員的反光背心。
那時，他看着哥哥跟着抗爭者走入後巷，然後打人，他再也按捺不住，回家跟哥哥大吵起來，父母也無法阻止，哥哥亦因為做這種事而變得愈來愈富有，他完全無法接受。
Kenny幾歲才來到香港，回想起來，他說自已在2019年前是「大中華膠」，北京奧運時滿心歡喜，直至2016年魚蛋革命後，想法才開始轉變。
那個少年，被監禁兩年，最近放學了，亦已離開香港，「聽到他的聲音，我忍不住哭了出來」。他一再談及愧疚，但看見少年終於安全，而且可以開展人生新一頁，卻感到開心。
在少年身上，他好像看見了一絲希望。
#香港 #反修例 #hongkong #HongKongProtesters #流亡港人 #diasporahkers #離散港人
支持繼續報導 與記者同行
www.patreon.com/vforvengeance
記者 梁嘉麗
【不能言說的痛】
華燈初上，我們坐在添馬公園，人們在我們身旁走過，有剛下班趕着回家的，也有出來散步遛狗的，就如放映着幻燈片，我們是觀眾，獨自安靜地看着影片逐格的放映，這一切似乎也跟我們沒有關係。
維港對岸，高樓閃爍着燦爛的燈火，在這個五光十色的城市內，他發覺自己，早已無容身之處。還有一個月，就要判刑了，他說，終於可以解脫，甚麼也不用想，一切快將完結。
由被捕到判刑，這三年以來，他的人生就如被綑綁着，讀書、工作、戀愛，所有事情好像有限期，在限期到來前，他不敢轉變，只能默默地過「剩餘」的時間。「之後可以做甚麼，對人生有沒有壞影響，能否移民...」這些問題在他腦內重覆千萬遍，他無法知道答案，但對未來的事，依然是擔心。
//新屋嶺天花板的霉菌//
那年8月，達爾文(化名)被捕了，過程一點也不激烈，在警署內，警員在他面前努力地寫口供紙，跟着whatsapp上的文字，不停抄寫，他覺得對方就如一個在抄功課的學生，那一刻，他知道女朋友和家人都在瘋狂地找他，「很沉重，身邊很多人也在擔心，不知道怎面對他們，情緒很差」。
但最壞的還未發生，他被帶到巴士上，車上全都是當晚被捕的，有人問去哪兒，警員們似乎也不清楚，車裏很嘈吵，很多人在高聲說話：「指揮官話...」、「leader話去...」，直至45分鐘後，他才知道自己被送往新屋嶺。
他記得，當時人很多，整個拘留中心非常混亂，「根本不夠地方容納這麼多人」。他沒有太恐懼，只是當警員跟他說「運你上大陸吖喇」那一刻，才真的有點驚，「當時還未太聽過新屋嶺這個地方，我算是第二批被送進去的」。
到了第二天，又要再次錄口供，他要求見律師，對方跟他說「唔使律師喎」，然後便用手叉着他的頸，那一刻，他覺得自己很無助，「上了手扣，任人魚肉，無能力做任何事」。這種無力感，從那天起，如影隨形，再沒有離開過。
躺在草地上，看着滿天繁星，他說得不多，一直把三文治往口裏塞，時間在流動、在倒數，卻又似乎停留在那一夜。他和其他男生，躺在冰冷的地上，看着的，是牢房內天花上的霉菌，他們甚麼也不敢說，勉強的睡了一會，「以為睡了很久，原來也只是數十分鐘，睡醒無數次，才捱過了48小時」。
//承認焦慮之難//
保釋後，每周一次報到，晚上宵禁，等了很久才提訊，然後終於到了審訊那天。那一個月，他每天早上9時到達法院，穿着西裝，走進犯人欄，午餐時，他總是走到同一間餐廳，點同一碟意粉，規律得就如上班，脫下口罩吃意粉那一刻，應該是全天最輕鬆的時刻。
他偶爾笑了，一臉稚氣，吃飯時，關於審訊，我們一概不談，但總是會談到社會狀況，彷如回到大學，跟同學討論時政，如何用社會學、哲學理論去解構這個世界。
但這個世界，已無法用任何理論去理解，討論只會讓我們更沮喪，因為無力阻止崩壞。
律師初時跟他說有六成機會無罪，然後五成，然後就沒有再說了。他坦言，有「妄想」過無罪釋放，因為沒有任何影像證據，被捕時身上也沒有特別東西。他到其他同案被告的審訊旁聽，大部份都被判入獄，他覺得自己根本沒有任何勝算，「原本想寫信給他們，但落不了筆，哎...」他只能對自己承認，的確很焦慮。
其實他一直不願承認。面對朋友，他總是假裝樂觀，很少談及感受，更不願提及有可能面對的刑期，上庭的事，也是朋友們再三追問，甚至是看TG群組才知道，他總是說，不想別人擔心，「說出來沒有結果，想起來也不快樂」。
//不能言說的情緒//
應該是不想成為別人關心的對象吧，過份的關懷，對他來說也是一種壓力，對於自己的事情，淡然面對，真正牽動他情緒的，是別人的事情，「他們都很年輕，想起他們的遭遇，會很大情緒，想避開不再去想」，他抑壓着的情緒，不知可以向誰說，一直憋在心裏。
喜怒哀樂，他說不出口，總是以「很大情緒」來形容，不想暴露自己的情緒，是一種保護機制，也是一種無法對自己坦誠的表達方式。那年盛夏，是他最後一個暑假，在大學迎新營中做「大組長」，他學會了照顧別人，卻不懂照顧自己。
「回想整件事，妄想自己『頂得順』，原來一點也不快樂，社會氛圍很差，所有人只關心疫情，經濟不好，言論自由收窄，整個大環境很灰暗」。然後，他和女朋友分開了，畢業後的世界很不一樣，生命面對極大的轉折，二人漸漸向着不同方向前進，然後重覆着：「是解脫」，他覺得牆內是一個安靜的世界，可以容許他思考人生。
最終還是全部說出來了，一直抗拒坦白說出自己的感受，太多鬱結，情感堆積在心內的深處，沒有處理，也許是無從處理。平時生活好像如常，卻又有很多坐立不安的時刻，「很底層，很難片面去講」，他形容自己過去幾年一直處於膠着狀態。
家人呢，「關係有點複雜，很難溝通，他們不理解我的想法，我曾承諾自己會無事，但做不到」。上庭時，媽媽擔憂的看着自己，他只能點了一下頭，雖然一直無法說出口，但濕潤的眼眶，已代表一切。他記得，小時候，父母叫自己要「做個好人」，「長大後發現世界原來不是那樣！為甚麼？」
//對世界好奇//
研究社會，他想用一個有系統的方式去理解這個世界，大學讀社會學，他覺得很適合自己，香港社會正在面對很多問題，他看見很多人的不滿，不同成長背景的人，對社會的看法、行動方式也會不同，「對照同時被捕的人，有中產大學生，也有基層年青人，他們走出來的原因是甚麼，因為公義公平？還是為啖氣？為其他人？」即使面對審訊和未知的刑期，他仍沒有停止對世界的好奇和分折社會的能力。
判刑那天，座無虛席，他的朋友拿不到旁聽的票，在電梯大堂跟他道別，他笑了笑，人太多了，顯得有點尷尬，他依然穿着那套筆挺的西裝，匆匆的走進法庭。
那片無際的星空，那杯已涼了的咖啡，那個無法以常理解釋的審訊，就如一個長鏡，緩慢的推進，三年，日復一日的，假裝着如常過活，沒有激烈的場景，沒有英雄的事跡，一個大學生，然後是一個打工仔。鏡頭停頓，50個月，在他臉上，還是看不到情緒。
「底層」，是他藏着情感的地方，一個除了他自己沒有人能到達的地方。
#hongkong #hongkongprotesters #hongkongprotest #hongkonger #香港 #暴動罪 #反修例事件 #抗爭者
支持繼續報導 與記者同行
www.patreon.com/vforvengeance
記者 梁嘉麗
華燈初上，我們坐在添馬公園，人們在我們身旁走過，有剛下班趕着回家的，也有出來散步遛狗的，就如放映着幻燈片，我們是觀眾，獨自安靜地看着影片逐格的放映，這一切似乎也跟我們沒有關係。
維港對岸，高樓閃爍着燦爛的燈火，在這個五光十色的城市內，他發覺自己，早已無容身之處。還有一個月，就要判刑了，他說，終於可以解脫，甚麼也不用想，一切快將完結。
由被捕到判刑，這三年以來，他的人生就如被綑綁着，讀書、工作、戀愛，所有事情好像有限期，在限期到來前，他不敢轉變，只能默默地過「剩餘」的時間。「之後可以做甚麼，對人生有沒有壞影響，能否移民...」這些問題在他腦內重覆千萬遍，他無法知道答案，但對未來的事，依然是擔心。
//新屋嶺天花板的霉菌//
那年8月，達爾文(化名)被捕了，過程一點也不激烈，在警署內，警員在他面前努力地寫口供紙，跟着whatsapp上的文字，不停抄寫，他覺得對方就如一個在抄功課的學生，那一刻，他知道女朋友和家人都在瘋狂地找他，「很沉重，身邊很多人也在擔心，不知道怎面對他們，情緒很差」。
但最壞的還未發生，他被帶到巴士上，車上全都是當晚被捕的，有人問去哪兒，警員們似乎也不清楚，車裏很嘈吵，很多人在高聲說話：「指揮官話...」、「leader話去...」，直至45分鐘後，他才知道自己被送往新屋嶺。
他記得，當時人很多，整個拘留中心非常混亂，「根本不夠地方容納這麼多人」。他沒有太恐懼，只是當警員跟他說「運你上大陸吖喇」那一刻，才真的有點驚，「當時還未太聽過新屋嶺這個地方，我算是第二批被送進去的」。
到了第二天，又要再次錄口供，他要求見律師，對方跟他說「唔使律師喎」，然後便用手叉着他的頸，那一刻，他覺得自己很無助，「上了手扣，任人魚肉，無能力做任何事」。這種無力感，從那天起，如影隨形，再沒有離開過。
躺在草地上，看着滿天繁星，他說得不多，一直把三文治往口裏塞，時間在流動、在倒數，卻又似乎停留在那一夜。他和其他男生，躺在冰冷的地上，看着的，是牢房內天花上的霉菌，他們甚麼也不敢說，勉強的睡了一會，「以為睡了很久，原來也只是數十分鐘，睡醒無數次，才捱過了48小時」。
//承認焦慮之難//
保釋後，每周一次報到，晚上宵禁，等了很久才提訊，然後終於到了審訊那天。那一個月，他每天早上9時到達法院，穿着西裝，走進犯人欄，午餐時，他總是走到同一間餐廳，點同一碟意粉，規律得就如上班，脫下口罩吃意粉那一刻，應該是全天最輕鬆的時刻。
他偶爾笑了，一臉稚氣，吃飯時，關於審訊，我們一概不談，但總是會談到社會狀況，彷如回到大學，跟同學討論時政，如何用社會學、哲學理論去解構這個世界。
但這個世界，已無法用任何理論去理解，討論只會讓我們更沮喪，因為無力阻止崩壞。
律師初時跟他說有六成機會無罪，然後五成，然後就沒有再說了。他坦言，有「妄想」過無罪釋放，因為沒有任何影像證據，被捕時身上也沒有特別東西。他到其他同案被告的審訊旁聽，大部份都被判入獄，他覺得自己根本沒有任何勝算，「原本想寫信給他們，但落不了筆，哎...」他只能對自己承認，的確很焦慮。
其實他一直不願承認。面對朋友，他總是假裝樂觀，很少談及感受，更不願提及有可能面對的刑期，上庭的事，也是朋友們再三追問，甚至是看TG群組才知道，他總是說，不想別人擔心，「說出來沒有結果，想起來也不快樂」。
//不能言說的情緒//
應該是不想成為別人關心的對象吧，過份的關懷，對他來說也是一種壓力，對於自己的事情，淡然面對，真正牽動他情緒的，是別人的事情，「他們都很年輕，想起他們的遭遇，會很大情緒，想避開不再去想」，他抑壓着的情緒，不知可以向誰說，一直憋在心裏。
喜怒哀樂，他說不出口，總是以「很大情緒」來形容，不想暴露自己的情緒，是一種保護機制，也是一種無法對自己坦誠的表達方式。那年盛夏，是他最後一個暑假，在大學迎新營中做「大組長」，他學會了照顧別人，卻不懂照顧自己。
「回想整件事，妄想自己『頂得順』，原來一點也不快樂，社會氛圍很差，所有人只關心疫情，經濟不好，言論自由收窄，整個大環境很灰暗」。然後，他和女朋友分開了，畢業後的世界很不一樣，生命面對極大的轉折，二人漸漸向着不同方向前進，然後重覆着：「是解脫」，他覺得牆內是一個安靜的世界，可以容許他思考人生。
最終還是全部說出來了，一直抗拒坦白說出自己的感受，太多鬱結，情感堆積在心內的深處，沒有處理，也許是無從處理。平時生活好像如常，卻又有很多坐立不安的時刻，「很底層，很難片面去講」，他形容自己過去幾年一直處於膠着狀態。
家人呢，「關係有點複雜，很難溝通，他們不理解我的想法，我曾承諾自己會無事，但做不到」。上庭時，媽媽擔憂的看着自己，他只能點了一下頭，雖然一直無法說出口，但濕潤的眼眶，已代表一切。他記得，小時候，父母叫自己要「做個好人」，「長大後發現世界原來不是那樣！為甚麼？」
//對世界好奇//
研究社會，他想用一個有系統的方式去理解這個世界，大學讀社會學，他覺得很適合自己，香港社會正在面對很多問題，他看見很多人的不滿，不同成長背景的人，對社會的看法、行動方式也會不同，「對照同時被捕的人，有中產大學生，也有基層年青人，他們走出來的原因是甚麼，因為公義公平？還是為啖氣？為其他人？」即使面對審訊和未知的刑期，他仍沒有停止對世界的好奇和分折社會的能力。
判刑那天，座無虛席，他的朋友拿不到旁聽的票，在電梯大堂跟他道別，他笑了笑，人太多了，顯得有點尷尬，他依然穿着那套筆挺的西裝，匆匆的走進法庭。
那片無際的星空，那杯已涼了的咖啡，那個無法以常理解釋的審訊，就如一個長鏡，緩慢的推進，三年，日復一日的，假裝着如常過活，沒有激烈的場景，沒有英雄的事跡，一個大學生，然後是一個打工仔。鏡頭停頓，50個月，在他臉上，還是看不到情緒。
「底層」，是他藏着情感的地方，一個除了他自己沒有人能到達的地方。
#hongkong #hongkongprotesters #hongkongprotest #hongkonger #香港 #暴動罪 #反修例事件 #抗爭者
支持繼續報導 與記者同行
www.patreon.com/vforvengeance
記者 梁嘉麗
【候鳥 x 一拳】牆外守望：在囚支援經驗分享
2019 看似遠去，過萬被捕、數千被檢控人士，卻仍在陸續面對司法程序，前後腳走進監獄。誰又曾經歷過與摯愛分隔牆內外，同時要學習處理各種相關事務與情緒。留下來的人，如何照顧眾多兄弟姊妹，讓他們感受到，一直有人在牆外等待？
候鳥在囚支援團隊將會到一拳書館 @book.punch 分享支援工作的苦與樂，解答種種牆內的迷思。無論你身邊是否有親友正在面對，只要你希望知多一點點，為手足做些事情，都歡迎你來參與。
日期｜11.25 星期五
時間｜7:30-9:30PM
地點｜一拳書館（深水埗大南街 169-171 號大南商業大廈 3/F）
分享｜候鳥在囚支援團隊
費用｜$50
報名連結 #linkinbio
＊請報名留位，會有專人聯絡你付款，付款後報名作實
＊私人活動，成功報名人士方可入場
—
候鳥服務熱線｜6012 5534
#候鳥 FB / IG｜waitingbirdhk
🫂 候鳥產品｜候鳥平安包
https://linktr.ee/waitingbirdhk
💛 歡迎隨緣購買，和候鳥一起幫助更多有需要人士
#候鳥 #平安包 #waitingbird #在囚 #支援 #在囚支援 #在囚物資 #在囚手足 #香港 #hongkong #同行 #重生
候鳥在囚支援
2019 看似遠去，過萬被捕、數千被檢控人士，卻仍在陸續面對司法程序，前後腳走進監獄。誰又曾經歷過與摯愛分隔牆內外，同時要學習處理各種相關事務與情緒。留下來的人，如何照顧眾多兄弟姊妹，讓他們感受到，一直有人在牆外等待？
候鳥在囚支援團隊將會到一拳書館 @book.punch 分享支援工作的苦與樂，解答種種牆內的迷思。無論你身邊是否有親友正在面對，只要你希望知多一點點，為手足做些事情，都歡迎你來參與。
日期｜11.25 星期五
時間｜7:30-9:30PM
地點｜一拳書館（深水埗大南街 169-171 號大南商業大廈 3/F）
分享｜候鳥在囚支援團隊
費用｜$50
報名連結 #linkinbio
＊請報名留位，會有專人聯絡你付款，付款後報名作實
＊私人活動，成功報名人士方可入場
—
候鳥服務熱線｜6012 5534
#候鳥 FB / IG｜waitingbirdhk
🫂 候鳥產品｜候鳥平安包
https://linktr.ee/waitingbirdhk
💛 歡迎隨緣購買，和候鳥一起幫助更多有需要人士
#候鳥 #平安包 #waitingbird #在囚 #支援 #在囚支援 #在囚物資 #在囚手足 #香港 #hongkong #同行 #重生
候鳥在囚支援
Forwarded from 被捕人士收信部
🎄聖誕卡資訊~🎄
就嚟到聖誕節啦，都係時候買定聖誕卡俾牆內手足寫下卡！
記得聖誕卡只可以入單層、冇機關、冇閃粉，總之最簡單嗰種就啱架啦！
男監而家可以無需申請下直接入 10 張聖誕卡 + 10 張信封 + 1 本郵票（10 張 $2.2），但記住要三樣野同時入，就算牆內手足唔寫卡都可以照入，當入多本郵票！
女監就需要牆內手足申請「聖誕卡郵票」，先可以入聖誕卡同時入郵票，所以記住提手足申請！但係只限聖誕入一次郵票，下一個月入卡都係好似平時咁，淨係可以入 10 張卡連信封！
暫時已知入到聖誕卡連郵票嘅監房：赤柱、壁屋（成人）、塘福、大欖女、羅湖
—
至於寄聖誕卡俾手足當然都可以，不過請大家手下留情，監房規矩每人只可以 keep 住 20 張卡，多過 20 張就要扔或者出翻俾屋企人。同埋如果手足收到嘅聖誕卡數量過多，都會影響佢收日常信嘅速度🥲
根據過往經驗，郵局聖誕信件截郵日大概係聖誕前一星期，想寄聖誕卡俾牆內親友，睇住時間啊！
大家探訪嘅時候留意下！預祝各位牆內牆外嘅手足聖誕快樂~🎄🎄🎄
—
候鳥服務熱線｜6012 5534
#候鳥 FB / IG｜waitingbirdhk
🫂 候鳥產品｜候鳥平安包 #linkinbio
💛 歡迎隨緣購買，和候鳥一起幫助更多有需要人士
#候鳥 #平安包 #waitingbird #在囚 #支援 #在囚支援 #在囚物資 #在囚手足 #香港 #hongkong #同行 #重生
候鳥在囚支援
就嚟到聖誕節啦，都係時候買定聖誕卡俾牆內手足寫下卡！
記得聖誕卡只可以入單層、冇機關、冇閃粉，總之最簡單嗰種就啱架啦！
男監而家可以無需申請下直接入 10 張聖誕卡 + 10 張信封 + 1 本郵票（10 張 $2.2），但記住要三樣野同時入，就算牆內手足唔寫卡都可以照入，當入多本郵票！
女監就需要牆內手足申請「聖誕卡郵票」，先可以入聖誕卡同時入郵票，所以記住提手足申請！但係只限聖誕入一次郵票，下一個月入卡都係好似平時咁，淨係可以入 10 張卡連信封！
暫時已知入到聖誕卡連郵票嘅監房：赤柱、壁屋（成人）、塘福、大欖女、羅湖
—
至於寄聖誕卡俾手足當然都可以，不過請大家手下留情，監房規矩每人只可以 keep 住 20 張卡，多過 20 張就要扔或者出翻俾屋企人。同埋如果手足收到嘅聖誕卡數量過多，都會影響佢收日常信嘅速度🥲
根據過往經驗，郵局聖誕信件截郵日大概係聖誕前一星期，想寄聖誕卡俾牆內親友，睇住時間啊！
大家探訪嘅時候留意下！預祝各位牆內牆外嘅手足聖誕快樂~🎄🎄🎄
—
候鳥服務熱線｜6012 5534
#候鳥 FB / IG｜waitingbirdhk
🫂 候鳥產品｜候鳥平安包 #linkinbio
💛 歡迎隨緣購買，和候鳥一起幫助更多有需要人士
#候鳥 #平安包 #waitingbird #在囚 #支援 #在囚支援 #在囚物資 #在囚手足 #香港 #hongkong #同行 #重生
候鳥在囚支援