Все хорошее когда-нибудь заканчивается. Видимо, так считает и Алекс Гарленд, заявивший, что уходит из режиссуры навсегда и «Падение империи» его последняя работа в этом качестве. Гарленд – человек удивительного таланта, вечно удачливый дебютант что в писательском, что в сценарном или даже режиссерском деле, мастер по упаковке хай-концептов в простую жанровую оболочку.
В «Падении империи» уже «бывший» режиссер не изменяет себе, превращая road movie, в декорациях социальной катастрофы, про журналистов, отправившихся на фотоохоту, в высказывание уровня «Апокалипсис сегодня» (признаюсь честно, до шедевра Копполы британцу еще далековато, примерно как от Нью-Йорка до Вашингтона). По сюжету в США подходит к концу гражданская война, объединенные войска Техаса и Калифорнии уже практически штурмуют Белый дом, и группа журналистов пытается успеть добраться до самого главного человека в стране, чтобы запечатлеть конец старого мира и задать вопрос, не жалеет ли он о содеянном.
Главных действующих лиц четверо – пожилой глава The New York Times (Стивен Хендерсон), звезда документальной фотографии Ли Смит (Кирстен Данст), ее коллега журналист (Вагнер Моура) и навязавшаяся к ним молодая фотожурналистка Джесси (Кейли Спейни). Основной конфликт развернется между женщинами, что для Гарленда типично – в его фильмах всегда присутствуют сильные женские персонажи. Для Джесси поездка становится настоящей инициацией в профессии и серьезным психологическим вызовом, для Ли это возможность сделать самый важный снимок в жизни.
Глазами журналистов, через объектив их камер, зрители и будут наблюдать за тем, как одни пытаются убить других и наоборот. В момент щелчка затвора камеры окружающие звуки исчезают, фигуру фотографа выделяет боке, и на экране возникает снимок, демонстрирующий, что это не просто пленка, а шрам на всю жизнь, и в те моменты, когда в фильм вновь возвращаются выстрелы и взрывы, это по-настоящему пугает.
#рутинныезаметки #андрейсеров
В «Падении империи» уже «бывший» режиссер не изменяет себе, превращая road movie, в декорациях социальной катастрофы, про журналистов, отправившихся на фотоохоту, в высказывание уровня «Апокалипсис сегодня» (признаюсь честно, до шедевра Копполы британцу еще далековато, примерно как от Нью-Йорка до Вашингтона). По сюжету в США подходит к концу гражданская война, объединенные войска Техаса и Калифорнии уже практически штурмуют Белый дом, и группа журналистов пытается успеть добраться до самого главного человека в стране, чтобы запечатлеть конец старого мира и задать вопрос, не жалеет ли он о содеянном.
Главных действующих лиц четверо – пожилой глава The New York Times (Стивен Хендерсон), звезда документальной фотографии Ли Смит (Кирстен Данст), ее коллега журналист (Вагнер Моура) и навязавшаяся к ним молодая фотожурналистка Джесси (Кейли Спейни). Основной конфликт развернется между женщинами, что для Гарленда типично – в его фильмах всегда присутствуют сильные женские персонажи. Для Джесси поездка становится настоящей инициацией в профессии и серьезным психологическим вызовом, для Ли это возможность сделать самый важный снимок в жизни.
Глазами журналистов, через объектив их камер, зрители и будут наблюдать за тем, как одни пытаются убить других и наоборот. В момент щелчка затвора камеры окружающие звуки исчезают, фигуру фотографа выделяет боке, и на экране возникает снимок, демонстрирующий, что это не просто пленка, а шрам на всю жизнь, и в те моменты, когда в фильм вновь возвращаются выстрелы и взрывы, это по-настоящему пугает.
#рутинныезаметки #андрейсеров
«Зло не существует» – утверждение, как и сама картина, весьма спорные. Рюсукэ Хамагути хоть и приучил зрителей к своему таланту, вглядываться в его фильмы, игнорируя фестивальные награды, практически невозможно. Везде приходится искать тайный смысл, иногда это бывает оправдано, но иногда…
Сюжет фильма, как и визуальная образность, были вдохновлены музыкой композитора Эико Исибаси. «Изначально задача была в том, чтобы создать видеоряд для живых выступлений Эико. Нечто вроде немого кино. Потом я уже расширял эту картину с помощью диалогов. В этом и состояла основная особенность нового подхода. Этим проект меня и заинтриговал», – рассказывает режиссер.
Неторопливый темп истории вкупе с выразительной музыкальной природой фильма как раз напоминает длинный клип: выверенные монтажные фразы, долгие планы горных ручьев, оленьи следы на снегу, полеты диких птиц, мрачные кроны деревьев, умиротворяющая озерная гладь – все это, безусловно, красиво, но больше походит на туристическую презентацию или расслабляющее видео на YouTube, нежели на полноценную игровую картину. Именно на ту презентацию, которую демонстрирует компания по строительству глэмпинга местным жителям, чтобы получить их одобрение. Однако население горной деревни Харасавы не впечатлилось, план строителей беспощадно раскритикован, а наибольшее беспокойство вызывает чистота воды – ценности и сути окрестных поселений. Если лагерь в горах будет открыт, тогда отходы туристов попадут в подземные реки, ручьи и колодцы. Таким образом, природный баланс будет нарушен и все погибнет.
Говорить о том, насколько тема экологии важна для Японии, уже как-то неприлично. Взгляд ограничен ландшафтом, а природа, как и человек, недружелюбна, она тоже может ранить и даже убить. Самое важное ожидает зрителя в конце фильма, все остальное лишь медленная к тому подготовка, но кроме восклицания «Что это было?», финальный "твист" вызывает только усмешку. Ведь, если зла не существует, то зачем вообще снимать кино.
#рутинныезаметки #андрейсеров
Сюжет фильма, как и визуальная образность, были вдохновлены музыкой композитора Эико Исибаси. «Изначально задача была в том, чтобы создать видеоряд для живых выступлений Эико. Нечто вроде немого кино. Потом я уже расширял эту картину с помощью диалогов. В этом и состояла основная особенность нового подхода. Этим проект меня и заинтриговал», – рассказывает режиссер.
Неторопливый темп истории вкупе с выразительной музыкальной природой фильма как раз напоминает длинный клип: выверенные монтажные фразы, долгие планы горных ручьев, оленьи следы на снегу, полеты диких птиц, мрачные кроны деревьев, умиротворяющая озерная гладь – все это, безусловно, красиво, но больше походит на туристическую презентацию или расслабляющее видео на YouTube, нежели на полноценную игровую картину. Именно на ту презентацию, которую демонстрирует компания по строительству глэмпинга местным жителям, чтобы получить их одобрение. Однако население горной деревни Харасавы не впечатлилось, план строителей беспощадно раскритикован, а наибольшее беспокойство вызывает чистота воды – ценности и сути окрестных поселений. Если лагерь в горах будет открыт, тогда отходы туристов попадут в подземные реки, ручьи и колодцы. Таким образом, природный баланс будет нарушен и все погибнет.
Говорить о том, насколько тема экологии важна для Японии, уже как-то неприлично. Взгляд ограничен ландшафтом, а природа, как и человек, недружелюбна, она тоже может ранить и даже убить. Самое важное ожидает зрителя в конце фильма, все остальное лишь медленная к тому подготовка, но кроме восклицания «Что это было?», финальный "твист" вызывает только усмешку. Ведь, если зла не существует, то зачем вообще снимать кино.
#рутинныезаметки #андрейсеров
Ирис (Изабель Юппер), или как еще ее будут называть местные – Айрис, подрабатывает в Южной Корее репетитором французского. Методы у нее экспериментальные и заточены скорее не на изучение языка, а на осознание учениками своих внутренних проблем, тщательно скрываемых от самих себя и окружающих.
Новый фильм Хон Сан Су далеко не такой экспериментальный, как методы Ирис, и снят в привычной для него форме. Простенькие мизансцены, аскетичная съемка, минимализм и обилие бытовых диалогов – в общем, все, что свойственно такому жанру, как соджу-кор. В этот раз в алкогольную карту входит макколи.
Название «Нужды путешественника» может вызвать вопросы, учитывая трудности перевода с корейского, но локализаторы справились идеально (여행자 – путешественник, турист 필요 – надобность, необходимость, потребность, нужда). Именно потребность разобраться в новой культуре двигает Ирис. Она внимательно изучает поэтические тексты на камнях, пробует корейскую кухню (например пибимпап), искренне наслаждается местной природой со стаканчиком рисового напитка.
Как она оказалась в Южной Корее, неизвестно, откуда и с какой целью приехала – тоже. Что, конечно же, вызывает вопросы не только у героев фильма, но и у зрителя. Страх перед иностранцем, о котором ничего неизвестно и которого нужно пускать в свой дом, маркирует страх социальный, страх «чужого», особенно у старшего поколения корейцев. «Не поддавайся искушению впадать в прошлое», – скажет Ирис своему другу, но это явно послание не только для него.
Корейцы обычно не подпускают иностранцев близко к себе. Тем удивительнее, что Ирис удается преодолеть социальные и языковые барьеры, а также описать на французском то, что беспокоит ее учеников в глубине души. Ее заметки о людях тоже своего рода поэзия: «Он был красив. Его красота была высечена в камне. Мой отец не был красив. Он был, как я. Он не оставит ни одного стиха миру. Мы будем жалеть друг друга вечно...» Получается 2 в 1: урок французского и сеанс психотерапии.
#рутинныезаметки #андрейсеров
Новый фильм Хон Сан Су далеко не такой экспериментальный, как методы Ирис, и снят в привычной для него форме. Простенькие мизансцены, аскетичная съемка, минимализм и обилие бытовых диалогов – в общем, все, что свойственно такому жанру, как соджу-кор. В этот раз в алкогольную карту входит макколи.
Название «Нужды путешественника» может вызвать вопросы, учитывая трудности перевода с корейского, но локализаторы справились идеально (여행자 – путешественник, турист 필요 – надобность, необходимость, потребность, нужда). Именно потребность разобраться в новой культуре двигает Ирис. Она внимательно изучает поэтические тексты на камнях, пробует корейскую кухню (например пибимпап), искренне наслаждается местной природой со стаканчиком рисового напитка.
Как она оказалась в Южной Корее, неизвестно, откуда и с какой целью приехала – тоже. Что, конечно же, вызывает вопросы не только у героев фильма, но и у зрителя. Страх перед иностранцем, о котором ничего неизвестно и которого нужно пускать в свой дом, маркирует страх социальный, страх «чужого», особенно у старшего поколения корейцев. «Не поддавайся искушению впадать в прошлое», – скажет Ирис своему другу, но это явно послание не только для него.
Корейцы обычно не подпускают иностранцев близко к себе. Тем удивительнее, что Ирис удается преодолеть социальные и языковые барьеры, а также описать на французском то, что беспокоит ее учеников в глубине души. Ее заметки о людях тоже своего рода поэзия: «Он был красив. Его красота была высечена в камне. Мой отец не был красив. Он был, как я. Он не оставит ни одного стиха миру. Мы будем жалеть друг друга вечно...» Получается 2 в 1: урок французского и сеанс психотерапии.
#рутинныезаметки #андрейсеров
Фильм «Иво» (2024) – вторая полнометражная работа немецкой режиссерки Эвы Тробиш, премьера которой состоялась на 74-ом Берлинском кинофестивале, и была отмечена призом Хайнера Карова. На «Зеркале» лента Тробиш участвует в конкурсной программе, но ее перспективы выглядят/ли более туманно. Дело даже не только в том, что в программе есть фильмы лучше, а в том, что «Иво» яркий образчик современного европейского кино со всеми свойственными ему недостатками.
Пижонский прием со вступительными титрами в стиле Годара настраивает на что-то неожиданное и хулиганское, но в течение всей ленты ничего даже минимально провокативного не происходит.
Иво — медицинская сестра. Она оказывает паллиативную помощь пациентам на дому.
Собственно весь хронометраж она и будет этим заниматься. Большинство ее клиентов – люди из привилегированного класса, которых объединяет только одно – скорая смерть и попытки ее принятия. Каждый из пациентов проводит время по-своему - смотрит в окно, вспоминает прошлое, ворчит на партнера или просит помочь с эвтаназией… Вокруг последнего и будет вращаться почти весь фильм, ведь этим человеком оказывается подруга Иво, женщина по имени Сольвея. Пикантности ситуации добавляет еще и то, что с муж Сольвеи является любовником Иво.
Эва Тробиш уважает не только Годара, поэтому пока героиня едет на машине от одного пациента к другому, камера оператора будет ловить из окна все что кажется ему интересным: эмигрантов, парады, пробки, аварии или «говорящие» вывески. Словно в лучших традициях итальянского неореализма. Казалось бы, вот тебе и контекст (из окна) и сентиментальность (трагедия подруги). Но фильм не просто скучен, он безболезненно усыпляет зрителя. Если сверхзадача Тробиш заключалась именно в этом, то она с ней справилась.
#рутинныезаметки #андрейсеров
Пижонский прием со вступительными титрами в стиле Годара настраивает на что-то неожиданное и хулиганское, но в течение всей ленты ничего даже минимально провокативного не происходит.
Иво — медицинская сестра. Она оказывает паллиативную помощь пациентам на дому.
Собственно весь хронометраж она и будет этим заниматься. Большинство ее клиентов – люди из привилегированного класса, которых объединяет только одно – скорая смерть и попытки ее принятия. Каждый из пациентов проводит время по-своему - смотрит в окно, вспоминает прошлое, ворчит на партнера или просит помочь с эвтаназией… Вокруг последнего и будет вращаться почти весь фильм, ведь этим человеком оказывается подруга Иво, женщина по имени Сольвея. Пикантности ситуации добавляет еще и то, что с муж Сольвеи является любовником Иво.
Эва Тробиш уважает не только Годара, поэтому пока героиня едет на машине от одного пациента к другому, камера оператора будет ловить из окна все что кажется ему интересным: эмигрантов, парады, пробки, аварии или «говорящие» вывески. Словно в лучших традициях итальянского неореализма. Казалось бы, вот тебе и контекст (из окна) и сентиментальность (трагедия подруги). Но фильм не просто скучен, он безболезненно усыпляет зрителя. Если сверхзадача Тробиш заключалась именно в этом, то она с ней справилась.
#рутинныезаметки #андрейсеров
На «Горький fest» было показано множество картин. Из обилия режиссерских работ, я бы хотел выделить - «Рэдрам» именно она произвела на меня наибольшее впечатление.
Режиссерка Ирина Эстерлис перед показом запретила мужчинам задавать ей вопросы. «Это могут делать только женщины», – такие условия озвучила она. Это было сильное заявление, но с другой стороны, сам фильм являет собой четкое высказывание о женской телесности ("мое тело — мой выбор/мое дело") и является пугающей мрачной фантазией о последствиях прерывания беременности (множество фрагментов/образов отражаются через экран пленочной камеры, что свидетельствует о воображаемом пространстве). Поэтому замечание Эстерлис про вопросы от мужчин понятно. По сюжету героиню преследует взрослый призрак не родившегося сына, а окружающие ее люди загадочным образом погибают.
В дебютной работе Эстерлис (Ирина кстати и исполнила главную роль в фильме) множество отсылок: среди них есть «Американский психопат» (2000, Мэри Хэррон), «Девушка, подающая надежды», (2020, Эмиральд Феннел), сцена аля «Экстаз» (2018) Гаспара Ноэ, но только по-русски (с апельсиновым соком вместо пунша). Не раз упоминается Набоков, мелькает и знаковый роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи».
Самая смешная сцена, когда молодые девушки под кайфом (среди них и главная героиня) в одном нижнем белье шарятся по Питерскому подъезду в поисках "добавки". На обсуждении кто-то тонко заметит: "Я жил в Питере, поэтому все понимаю".
«Рэдрам» сложно ругать, если оценивать его как отдельное высказывание, учитывать то, что команда работала на голом энтузиазме (старания видно в каждом кадре), а сам фильм является режиссерским полнометражным дебютом.
Это было дерзко, это было смело, начиная от выступления Ирины и заканчивая ответами на вопросы публики. В начинающих кинематографистах я ценю именно смелость, полагаю, что у Ирины ее достаточно, чтобы двигаться дальше.
#рутинныезаметки #андрейсеров
Режиссерка Ирина Эстерлис перед показом запретила мужчинам задавать ей вопросы. «Это могут делать только женщины», – такие условия озвучила она. Это было сильное заявление, но с другой стороны, сам фильм являет собой четкое высказывание о женской телесности ("мое тело — мой выбор/мое дело") и является пугающей мрачной фантазией о последствиях прерывания беременности (множество фрагментов/образов отражаются через экран пленочной камеры, что свидетельствует о воображаемом пространстве). Поэтому замечание Эстерлис про вопросы от мужчин понятно. По сюжету героиню преследует взрослый призрак не родившегося сына, а окружающие ее люди загадочным образом погибают.
В дебютной работе Эстерлис (Ирина кстати и исполнила главную роль в фильме) множество отсылок: среди них есть «Американский психопат» (2000, Мэри Хэррон), «Девушка, подающая надежды», (2020, Эмиральд Феннел), сцена аля «Экстаз» (2018) Гаспара Ноэ, но только по-русски (с апельсиновым соком вместо пунша). Не раз упоминается Набоков, мелькает и знаковый роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи».
Самая смешная сцена, когда молодые девушки под кайфом (среди них и главная героиня) в одном нижнем белье шарятся по Питерскому подъезду в поисках "добавки". На обсуждении кто-то тонко заметит: "Я жил в Питере, поэтому все понимаю".
«Рэдрам» сложно ругать, если оценивать его как отдельное высказывание, учитывать то, что команда работала на голом энтузиазме (старания видно в каждом кадре), а сам фильм является режиссерским полнометражным дебютом.
Это было дерзко, это было смело, начиная от выступления Ирины и заканчивая ответами на вопросы публики. В начинающих кинематографистах я ценю именно смелость, полагаю, что у Ирины ее достаточно, чтобы двигаться дальше.
#рутинныезаметки #андрейсеров
Гуань Ху – мастер патриотического кино, умеющий работать с масштабным театром военных действий («Восемь сотен», 2020) в фильме «Черный пес» (2024) оказывается в другом театре, театре глухой китайской провинции доолимпиадных времен.
«Этот город – мой страшный сон», – сказал друг во время просмотра, и с ним сложно спорить. Black Dog могли озвучить пионеры тяжелого рока Led Zeppelin (одноименная песня у них имеется), их тяжелые гитарные рифы идеально вписались бы в местную обстановку – пыльные серые улицы, выбитые стекла, заброшенные здания, бродячие псы, вечный лай и скрип старых колымаг.
Главный герой – суровый и молчаливый Лан (Эдди Пэн), выходит из тюрьмы после условно-досрочного, но дома его никто не ждет. Двери заперты на все замки, отца нет, местные косо поглядывают на лысину и хмурое лицо главного героя. 8 лет назад он по неосторожности убил племянника местного мясника, промышляющего продажей змеиного мяса и яда, и теперь должен ему то ли денег, то ли честь. Чтобы подзаработать и реинтегрироваться в общество, главный герой устраивается в живодерную бригаду. Перед олимпиадой (для Китая это шанс показать себя миру и преодолеть ресентимент), местные власти решили очистить город от бродячих собак, чтобы он стал более привлекательным местом для строительства фабрик. Во время отлова Лан знакомится с черным безымянным псом породы грейхаунд, которого все считают бешеным и с большим усердием пытаются поймать (за него назначена большая награда). Лан видит в нем родственную душу и берет под свою опеку.
«Черный пес» мастерски снят, даже вымирающий город с пустыней Гоби выглядят эстетично, в нем почти нет жестокости (эти моменты остаются за кадром), но ощущение безысходности не покидает даже на фоне надежд на великие перемены. Может, поэтому концовка и выглядит такой воодушевляющей, ведь впереди долгая и извилистая дорога, для которой необходим верный и надежный спутник.
#рутинныезаметки #андрейсеров
«Этот город – мой страшный сон», – сказал друг во время просмотра, и с ним сложно спорить. Black Dog могли озвучить пионеры тяжелого рока Led Zeppelin (одноименная песня у них имеется), их тяжелые гитарные рифы идеально вписались бы в местную обстановку – пыльные серые улицы, выбитые стекла, заброшенные здания, бродячие псы, вечный лай и скрип старых колымаг.
Главный герой – суровый и молчаливый Лан (Эдди Пэн), выходит из тюрьмы после условно-досрочного, но дома его никто не ждет. Двери заперты на все замки, отца нет, местные косо поглядывают на лысину и хмурое лицо главного героя. 8 лет назад он по неосторожности убил племянника местного мясника, промышляющего продажей змеиного мяса и яда, и теперь должен ему то ли денег, то ли честь. Чтобы подзаработать и реинтегрироваться в общество, главный герой устраивается в живодерную бригаду. Перед олимпиадой (для Китая это шанс показать себя миру и преодолеть ресентимент), местные власти решили очистить город от бродячих собак, чтобы он стал более привлекательным местом для строительства фабрик. Во время отлова Лан знакомится с черным безымянным псом породы грейхаунд, которого все считают бешеным и с большим усердием пытаются поймать (за него назначена большая награда). Лан видит в нем родственную душу и берет под свою опеку.
«Черный пес» мастерски снят, даже вымирающий город с пустыней Гоби выглядят эстетично, в нем почти нет жестокости (эти моменты остаются за кадром), но ощущение безысходности не покидает даже на фоне надежд на великие перемены. Может, поэтому концовка и выглядит такой воодушевляющей, ведь впереди долгая и извилистая дорога, для которой необходим верный и надежный спутник.
#рутинныезаметки #андрейсеров
Продолжается фестиваль Beat Weekend. На какие показы стоит успеть, рассказывает редакция «Синема Рутин».
«Рюити Сакамото: Последний концерт» (2023). Режиссер Нэо Сора смог запечатлеть последнее музыкальное выступление своего отца, из чего рождается атмосфера интимности, способная очаровать и зрителя, сколь угодно далёкого от музыки. «Последний концерт» – элегия, сотканная из визуальных метафор бессмертия.
«Без фильтров» (2023). Легкий и остроумный гид по биографии и знаменитым снимкам фотографа-хрониста Джеймса Хэмилтона. Утонченная интеллектуальная беседа с мастером документалистики обо всем на свете окрашивается одной деталью – субъективной оптикой: на Хэмилтона смотрит не просто заинтересованный режиссер, а заядлый фанат.
Подробное расписание фестиваля — здесь. До конца фестиваля осталось три дня, спешите увидеть!
#рутинныезаметки #андрейсеров
«Рюити Сакамото: Последний концерт» (2023). Режиссер Нэо Сора смог запечатлеть последнее музыкальное выступление своего отца, из чего рождается атмосфера интимности, способная очаровать и зрителя, сколь угодно далёкого от музыки. «Последний концерт» – элегия, сотканная из визуальных метафор бессмертия.
«Без фильтров» (2023). Легкий и остроумный гид по биографии и знаменитым снимкам фотографа-хрониста Джеймса Хэмилтона. Утонченная интеллектуальная беседа с мастером документалистики обо всем на свете окрашивается одной деталью – субъективной оптикой: на Хэмилтона смотрит не просто заинтересованный режиссер, а заядлый фанат.
Подробное расписание фестиваля — здесь. До конца фестиваля осталось три дня, спешите увидеть!
#рутинныезаметки #андрейсеров