【曾經我們都是月台上的人】

Allan(化名),23 歲,去年中大畢業,2019 年 9 月,他在金鐘被捕後來被控暴動,今年初他選擇認罪,訪問之日,距離他判刑還有十日,「保守估計量刑大概 48 個月,扣埋我認罪、行為良好,我諗大概兩年咁上下出返嚟。」

入獄在即,Allan 顯得很豁達,他說最後這段時光,他給自己的任務,是把握時間,除了陪伴家人見朋友,就是走遍香港大街小巷、行山,「話自己愛香港,有幾愛呢?咪嘗試吓身體力行,感受吓香港」,還有一件事要把握時間做的,就是看電影,「搶去睇優先場,例如啱啱睇咗《白日青春》,入到去就得返文字直播、文字劇透。」

這些天,他隨身帶著一頂中大朋友送給他的漁夫帽,帽子是雙面的,兩面的邊沿分別印著新亞校歌的兩句,「艱險我奮進、困乏我多情」。

悔恨

豁達背後,當然不會沒有悔恨,最直接的,是理想的幻滅,就讀教育學系,而且成績優異,本來去年畢業後,等著他的是成為教師作育英才的道路,但身負案件,向四十多間學校求職,回覆都是絕望,「花咗五年時間,預備成為一個教師,但主流教育界唔會再認可我。」

從 19 年被捕到 22 年畢業,這三年 Allan 嘗試讓自己不會閒著,他做過中大教務會學生成員、書院的學生會會長,在校內搞過一些小規模的抗爭活動,「就算我有單 case 喺身,但係我都依然有努力過,去做一啲無愧於心嘅事」 ,但到去年夏天,失了學生的身份,還要迎接大半年後的審期,「日日喺屋企,渾渾噩噩。」

看著自己的同學一個個成為教師,羨慕是必然的,「尤其望住佢哋去旅行嘅相,學生一啲好窩心嘅回應,甚至有啲妒忌」,但無論如何,Allan 做教師的道路已經中斷,偏偏在這段時間,家中亦發生巨變:他的父親去年中開始身體抱恙,到年底確診末期癌症。

亦是這個突變,促使他最終選擇認罪,希望盡快完成刑期,可以陪伴家人,「佢望落去狀態都良好,萬一等唔切的話,到時真係會內疚一世。」

漣漪

然而絕望中也有光明,拯救 Allan 的,還是他心心念念的教育工作。去年秋天,他獲聘在一家補習社做阿SIR,教的是小學到初中,由原本專教英文,變成全科補習,「老闆派咗中文班俾我,一開頭都好不知所措。」

但機會難得,Allan 仍全力以赴,請教他中文系的同學專心備課,教的不是甚麼大道理,而是像寫字的筆順這些小事,「我睇佢哋寫中文字,點解同我學嘅筆劃唔同,官方有好多筆劃更正、改進,我專登去查吓中大字詞庫,再請教中文系朋友,其實中文字好多寫法,唔應該隨隨便便話一個寫法係錯。」

他記住的,還有一些初小學生取笑同學上課前去大便、互相用屎尿屁來開玩笑這些小事,Allan 說,唯有親身做過教育,才能體會當中的趣味,雖然每日要由新界西北跑去港島上課,路過金鐘轉車時總會擔心,身負金鐘禁足令若被警察截查會有麻煩,但這段日子,是甘甜的。

到今年春天,Allan 決定辭職,準備入獄,他沒有和學生告別,也沒有交代原因,「有一個初中學生,我離職之後佢寫信俾我,放低封信喺補習社,職員寄返俾我。」

「佢話好掛住你啲堂,早知最後一堂同你 say byebye。」
「咁你會唔會回信?」
「諗緊用咩方式去回覆。」

Allan 說,回覆的內容他已經想好,會在大限之前交予對方:

「讀好啲書,但唔好淨係為其他人而讀,係為自己而讀…用心去感受每一件事,唔好人云亦云,人哋講咩就信…老師講嘅嘢都可能係錯,要用求真嘅態度去了解每一件事。」

短短幾個月的教席,能夠帶來的改變有限,但盡力做自己能做的事,是大限當前 Allan 的態度,「就算我呢舊石仔,點都會沉落湖底,我都希望製造最多嘅漣漪。」

月台上的人

未來,對於 Allan 而言是一片迷霧,「出嚟都 25、6 歲,都仲有少少空間可以打拚,但黃金歲月過咗就係過咗。」自身的未知是一方,這城市的變化,甚至比他要面對的牢獄的變化來得更猛烈,「過去呢三年半,已經變成咁,兩年後呢?可能個轉變比想像中更大﹐每日個荒謬都發生緊,一日比一日更荒謬。」

「但我知道美麗新香港,會繼續向前行落去。」Allan 這一代,有不少人經歷過鐵窗,他身邊不斷有朋友準備入獄、正在服刑或已經放學,他一個一個數,發現十隻手指也數不完,「佢哋話,感覺個世界前進咗,但係佢無前進到。」

世界復常了,生活依舊,這個城市的人只能向前邁步,但仍然有人像 Allan 和很多其他人一樣,時光彷彿在幾年前就停留不動,「你就當我留戀,喺嗰個發燒嘅年代。」

「我依然相信,民心依然係會記住,嗰時發生過嘅事。」要記住的,不是他這個個人,而是一個集體,或者一些印記,例如元朗、太子,例如金鐘太古廣場高處的那個人,說到金鐘,三年多以來,Allan 都不可以重回他被捕的這個地方,但最近這段時間,Allan 經常在聽一首和金鐘有關的舊歌:

〝曾經你都是
夾在月台上的人
當時你覺得入了車廂內的人
有責任盡量前行

如今你經已是
進入了車廂內的人
但你忘記了四班車之前
你的月台人身份〞

後記

訪問後十日,Allan 的案件宣判,由於他早已認罪,隨即還押,今年春天,他被判監兩年多,判刑當日,在灣仔區域法院大樓,因為暴動而受審或判刑的,有 39 人。

ReNews