星期日現場:希望可以盡快和你們每一位擁抱

//先聲明,我只是前「立場新聞」特約記者,兼職外判形式,連正式僱員也不是。此文僅屬個人感受,不能代表公司或任何人,也不能確保笑位好笑。我主要記錄2021年12月30日「立場新聞」案提堂的一天。

我早上抵達西九龍裁判法院,一班同事已在法院內排隊輪候公眾籌等候下午開庭。因為同日有7.28上環暴動案,怕旁聽者眾,他們有人在凌晨4時前,法院還未開門,便已蜷縮在門外排隊。

影像部同事說他一世也不會忘記2021年12月29日的06:33。他在公司Studio通宵剪片,沉浸在另一時空的影像和聲音之中,突然被拔去耳機扯回現實,然後被警員以搜查為由勒令出去。他說自己那一刻有panic attack,嚇得全身震,全身震。昇哥也說,警察拍門那早晨,他緊張得雙手發抖「手震晒」,甚至警察也問他是否太凍要穿衣。即使那些場景他夢見過很多次,在腦裏思考過很多次,但當事情來到,我們也會怕。正如有同事形容:「沒有什麼英雄。人會緊張,恐懼,身體脆弱,但顫抖着仍說出溫柔的話,做出鼓起勇氣的嘗試,這是我看見的。」

我跟同事說,我在那一條長走廊拍攝拘押過程。我看見鎖上手扣的他,我大聲提問:「覺得拘捕是向社會發放什麼信息?是否打壓新聞自由?」他沒有回答,或者我聽不到他回答,眾多警員把我拉開,但即使他臉色蒼白,他直直地望向鏡頭;即使他被帶走遠去只剩下一點,他還在回頭;即使他被按着頭上車,他還是望着我們。這是我看見的,這是我一生也不會忘記的。

沒有人是英雄,我們也只是被風浪捲到這一歷史的關節位,怯懦地顫抖地做着良心的決定。

在法庭上,我們看到隔着玻璃的他,他向我們點頭,打手勢表示自己OK。他是出名的愛妻號,做新聞很緊張很嚴謹,在公司總是踱來踱去,問東問西,令全公司都瀰漫緊張的氣氛,但在放工時間,他又會大聲說:「我要趕住走,買餸煮飯畀老婆食。」(同事質疑他大聲得全公司也聽到)有同事說試過致電他商討公事,他又說:「唔得閒住,我要洗碗啊。」還有同事說,第一次跟他見面談天,他便說:「我老婆都鍾意咩咩咩㗎……」按同事取笑說,他十句中必有一句關於太太,不提及太太,他是不能完成社交對話的。

我在「立場新聞」最後一個影像紀錄是《2021 解體:你們還好嗎?》,記錄和訪問2021年解散的公民組織,遺憾報道已經消失,遺憾報道遺漏了「我們」。//

📌 全文:《明報》