На проспекте будущего мира Есть плакат с портретом командира. Тонет вечер в праздных голосах. Ресторан корову доедает. Командир за этим наблюдает И укора нет в его глазах. Каждому своя дана планета: Для кого-то вечность - только лето, Для кого-то юность - ресторан, Для кого-то нет конца и края, Кто живет для смерти умирая, Кто из жизни выдернул стоп-кран. Мальчик-шприц и мальчик-сын банкира, Кто они теперь для командира В этом мире нового огня? Он и сам то мальчик для меня. Кто мы все Космодемьянской Зое, Из кафе встречающие зори - Мальчик-бронь и девочка-броня? Карбышеву кто юнец с айпадом? Кто под пальмой, кто под звездопадом, Кто с осколком падает в самшит. Вечность всех нас, бедных, сторожит. И того рассерженного с палкой, И того надутого с мигалкой, И того, кто порванный лежит. Жизнь - аист в поле Бородинском, Всё в России далеко и близко. Тронь траву, под ней солдат живой. Для него и вечность-бесконечность - Это просто случай рядовой. 24.8.24