19 мая 1922 года Ленин написал записку Дзержинскому, предлагающую председателю ВЧК начать подготовку к высылке за рубеж оппозиционно настроенных профессоров и литераторов. Этот документ дал старт операции «философский пароход». К столетию начала самой массовой в российском прошлом высылки интеллектуалов поговорили с историком литературы Глебом Моревым о том, как высылали в 20-е, 60-е и 70-е и что это вообще за практика такая
https://www.kommersant.ru/doc/5353912

На «Кинопоиске» выходит семисерийный фильм о первой вспышке ВИЧ-инфекции в СССР конца 80-х. Это своего рода ответ британскому мини-сериалу «Это грех», где с первой волной СПИДа сталкиваются лондонские геи. В центре отечественной истории — массовое заражение вирусом в детской больнице Калмыкии в 1989 году. Но дистанция в 30 лет не делает фильм менее актуальным. Главная мысль авторов: жертвой может стать каждый, вплоть до грудного младенца, а идеальной средой для распространения вируса являются не столько гомосексуальность или наркозависимость, сколько невежество и ханжество
https://www.kommersant.ru/doc/5347883

Сегодня в экспозицию Третьяковки после четырехлетней реставрации должна вернуться картина Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», более известная как «Иван Грозный убивает своего сына». 25 мая 2018 года один из посетителей нанес по ней несколько ударов, порвав в нескольких местах холст и повредив раму. Свои действия он объяснил тем, что картина оскорбляет чувства верующих, является исторически недостоверной и вообще не представляет культурной ценности. Примерно такую же реакцию картина вызвала у обер-прокурора Святейшего Синода Победоносцева в 1885 году — при первом экспонировании. Победоносцев, впрочем, даром что обер-прокурор Синода, оскорбленные чувства религиозными назвать постеснялся и говорил о «правительственном чувстве»: «Стали присылать мне с разных сторон письма с указанием на то, что на Передвижной выставке выставлена картина, оскорбляющая у многих правительственное чувство. Иван Грозный с убитым сыном. Сегодня я видел эту картину и не мог смотреть на нее без отвращения». Религиозные чувства картина, видимо, впервые оскорбила в 1913 году, когда на нее напал старообрядец Балашов, в результате чего хранитель Третьяковки покончил с собой. Впрочем, были ли тогда причиной оскорбленные чувства Балашова как верующего, сказать трудно — он был душевнобольным. Зато к столетию его нападения группа православных активистов заявила, что картина оскорбляет патриотические чувства русских людей, и потребовала от министра культуры России и директора Третьяковки изъять ее из экспозиции. В общем, тем, у кого сильно развиты правительственные чувства, они же патриотические, они же — чувства верующих, теперь в Третьяковку надо аккуратнее ходить: есть риск оскорбиться.

3 слова было в первой русскоязычной статье «Википедии». 24 мая 2001 года в 8.44 утра была создана энциклопедическая статья «Россия». Текст состоял из трех слов: «Россия — великая страна».

11 статей было в русской «Википедии» через полтора года после ее основания. Они были посвящены следующим понятиям: «Евросоюз», «Красная книга», «Лингвистика», «Литва», «Мамонт», «Россия», «Слон», «Социология», «Школа», «AI» и «Devotchka».

14 999 статей было в русской «Википедии» до того, как в ней появилась статья о Михаиле Булгакове. 11 апреля 2005 года пользователь Al Silonov завел юбилейную, 15-тысячную статью о Булгакове. 2005 год стал переломным в истории «Википедии»: в течение года в ней зарегистрировалось так много новых пользователей, что уже к августу 2006 года количество статей перевалило за 100 тыс.

24 мая 2001 года в онлайн-энциклопедии Wikipedia появилась первая статья на русском языке. За следующий 21 год количество статей в русской «Википедии» увеличилось в 1 820 826 раз, рассказываем ее историю в цифрах
https://www.kommersant.ru/doc/5355262

«Внимание! Наша страна подверглась ядерному нападению! Город Москва и Подмосковье в радиусе 300 км полностью уничтожены. Объект переходит в режим автономного существования. Президент России принял решение нанести ответный удар по противнику!»
10 мая 2007 года в Москве открыли Музей холодной войны «Противостояние», и голос из репродуктора, сообщающий о начале ядерной войны, это оттуда. Музей — бункер на Таганке. Глубина — 60 м. 5 км подземных туннелей. 90 суток автономного существования после ядерного взрыва в Москве. Строили его с 1948 по 1956-й. Это был центр управления стратегической авиацией, потому что тогда атомные и водородные бомбы можно было доставлять до противника только самолетом. В 1980-х собирались переоборудовать, потом не хватило денег, потом кончился СССР. В 2007 году открыли музей. А в 2009-м в него сходил Григорий Ревзин и написал текст, из которого немного становится понятно про сегодня:
В музее нет ничего, что было, когда построили объект. Больше всего он похож на катакомбы ранних христиан. Только эти катакомбы — центр другой религии, религии ядерных грибов, от которых плавится земля и кипит океан. Все ей поклонялись — бесчисленные офицеры, военруки, все государство. А потом случилась катастрофа — их ядерные ракеты распяли, растерзали болгарками. И они принесли сюда, в эти катакомбы, реликвии, которые остались у них от времени до распятия. Мылкий противогаз, старый дозиметр, плакат-икону действий личного состава взвода в случае ядерного взрыва. И как молитву они повторяют: «Внимание! Президент России принял решение нанести ответный удар по противнику!» Потому что это невероятно вштыривает, как представишь себе, как горят в ядерном огне Нью-Йорк и Вашингтон. Все горят, в пыль, на фиг, до молекул. За это и Москву с Подмосковьем отдать не жалко. Вообще, когда у тебя такая игрушка, сил нет как хочется попробовать.
Подробнее — по ссылке:
https://www.kommersant.ru/doc/1104490

350 лет назад, 30 мая 1672 года, у царя Алексея Михайловича родился сын Петр — будущий главный реформатор в отечественной истории, человек, изменивший Россию раз и навсегда, открывший ей Европу и мировую культуру. Это самая яркая и самая очевидная до банальности сторона преобразований Петра Великого — но именно она вызывала и вызывает больше всего страха, негодования, попыток ее оспорить или отменить. Weekend рассказывает, как разные эпохи предъявляли упреки петровским преобразованиям, впустившим в Россию иноземное влияние и поставившим под угрозу ее традиционные ценности
https://www.kommersant.ru/doc/5368338

Май 1972 года, советник президента решает установить прослушку в логове демократов в «Уотергейте». С этой целью он нанимает шайку взломщиков под предводительством ветерана Кореи и бывшего агента ФБР, который слушает Вагнера под портретом Гитлера и громит мебель в чужих офисах, когда выходит из себя.
Да, это новая версия знаменитой истории прослушки в «Уотергейте», на этот раз рассказанная как фарс. Голливуд глумится над республиканцами с привлечением тяжелой артиллерии звезд калибра Робертс и Пенна и дает такое бурлескное изображение «Уотергейта», какого мы еще не видели.
https://www.kommersant.ru/doc/5366954

Мать — звезда нацистского кинематографа. Отец — член НСДАП. Монастырь в Зальцбурге, годы одиночества, ранняя карьера, обернувшаяся рабством. Из дня сегодняшнего логично было бы назвать Роми Шнайдер жертвой мужской жестокости, мученицей патриархата, частным случаем которого сама она считала нацизм. Однако в многочисленных письмах к подругам или в грандиозном позднем интервью легендарной немецкой журналистке и феминистке Алисе Шварцер Роми отказывалась причислять себя к жертвам и не торопилась на фембаррикады. Случай Шнайдер сложнее идеологических схем. Прежде всего она хотела просто быть, победить комплекс выжившего и существовать в профессии, презрев национальность, кровное родство с коллаборационистами, эпоху, когда единой Европы еще не было, а великий европейский кинематограф уже был. Все средства казались ей хороши в достижении этой цели, но главным оказалась любовь.
Сегодня исполняется 40 лет с гибели Роми Шнайдер — самой притягательной и самой трагичной актрисы послевоенного европейского кино, всю жизнь боровшейся со своим происхождением. О ее жизни и смерти — Зинаида Пронченко
https://www.kommersant.ru/doc/5356694

C начала мая все художественные издания мира обсуждают очередной акт вандализма: на этот раз жертвой пала одна из ключевых работ Асгера Йорна, картина «Беспокойный утенок». Нападение вандала транслировалось онлайн, вандалом оказался известный в околохудожественных кругах персонаж Иби-Пиппи (Оруп Хедегор), который явился в музей в сопровождении съемочной группы, наклеил на «Утенка» фотоколлаж с изображением яйца, из которого вылупляется самое Иби-Пиппи, и расписался на холсте маркером. Пикантность ситуации добавляет то, что и сам «Беспокойный утенок» возник в результате схожих действий. Йорн покупал на блошиных рынках творения безвестных художников XVIII–XIX веков и улучшал эту китчевую живопись экспрессионистскими образами в духе группы CoBrA, размашисто намалеванными поверх роковых красавиц и идиллических уголков природы.
https://www.kommersant.ru/doc/5356695

Плачьте дети, умирает мартовский снег

в марте — хриплое зренье, такое богатство тонов
серого, что начинаешь к солдатам
относиться иначе, теплей, пофамильно, помордно:
вот лежит усредненный сугроб Иванов
вот свисает с карниза козлом бородатым
желтый пласт Леверкус, Мамашвили у края платформы

черной грудой растет, Ататуев Казбек
переживший сгребание с крыши, трепещет
лоскутами белья в несводимых казарменных клеймах...

Каждый снег дотянувший до марта — уже человек
и его окружают ненужные мертвые вещи
а родители пишут ему о каких-то проблемах

да и письма их вряд ли доходят

В Издательстве Ивана Лимбаха вышла книга Виктора Кривулина «Ангел войны» — небольшое избранное одного из главных петербургских поэтов конца прошлого века
https://www.kommersant.ru/doc/5357513

Писатели о своих детях — ко дню защиты детей

Выходные провел в Пикстоне. Деревья великолепны, Лора нездорова, мои дети мне не интересны.
Ивлин Во

Не на ком отдохнуть. Сережа, Илюша — бывает в жизни у других хоть что-нибудь серьезное, человеческое — ну, наука, служба, учительство, докторство, малые дети, не говорю уж заработок или служение людям, а тут ничего, кроме игры всякого рода и жранья. Отвратительно.
Лев Толстой

Мучает меня Вадим своим характером. В нем есть чистое золото, но золото это в грязи, в говне, в вонючих наслоениях ила. Грубость и дикое самомнение, баронский тон и жесты, твердая память даже о мнимых правах и частое забывание долга. И когда я смотрю на него, я понимаю все: и поражение наше, и большевиков, и гибель России. Ведь это у меня, в моей семье, в самой, так сказать, солонке — а что же у рядовых?
Леонид Андреев

Нанно — сплошное разочарование. На днях велел ей прочесть сборник рассказов Чехова — ноль реакции.
Курт Воннегут

Сын Коля взял со стола мой договор с Финляндией, положил его в соломенную корзинку для бумаг и пописал на него.
Сергей Довлатов

Дети были у меня целый месяц. Чтобы прийти в себя, потребуется год. Разумеется, без денег — спустили все на кока-колу и мороженое.
Генри Миллер

Боюсь, мои младшие попадут в лапы психоанализа. Стараюсь не презирать их заранее.
Герберт Уэллс

Мой сын снимает майку через ноги и трусы через голову.
Венедикт Ерофеев

Женский взгляд на войну — это взгляд за ее пределы, куда-то, где сохраняется смысл. Это внимательный и чаще всего лишенный сентиментальности взгляд на большую историю, попытка проанализировать работу памяти — неважно, памяти о том, что давно прошло, или о том, что происходит прямо сейчас. Рассказываем о десяти фильмах, в которых военные конфликты увидены глазами женщин — как чужая стихия, которой можно не подчиниться
https://www.kommersant.ru/doc/5381631

Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Алена Рене. Это редкий случай, когда юбилей кинорежиссера, сколь бы талантлив или даже гениален он ни был, становится актуальным событием мирового культурного календаря. Ален Рене, в отличие от Сергея Эйзенштейна, или Орсона Уэллса, или Жан-Люка Годара, не менял радикально кинограмматику. Он не был гордым одиночкой-идолом, а вписывался в современные ему коллективные феномены французской культуры. И все же он сказал своими фильмами нечто чрезвычайно, жизненно важное для человека беспощадного ХХ века и тем самым заслужил место не просто в пантеоне великих кинематографистов, но в пантеоне творцов, которые ХХ век придумали и объяснили. Рене — режиссер памяти. Даже так: хранитель памяти
https://www.kommersant.ru/doc/5368357

«Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще усложнять»

50 лет назад, 4 июня 1972 года, по дороге в аэропорт, из которого он должен был навсегда покинуть Советский Союз, Иосиф Бродский отправил Леониду Брежневу письмо, в котором писал, что несмотря на высылку останется русским поэтом. Достигло ли письмо адресата, неизвестно.

Теплым летним вечером 2001 года Майкл Питерсон позвонил в службу 911, чтобы срывающимся голосом сообщить, что его жена Кэтлин упала с лестницы и расшиблась, но еще дышит. Спустя пару минут он перезвонил и сказал, что дышать она перестала. Полиция с самого начала отнеслась к словам Питерсона с недоверием и окрестила лестницу «местом преступления» — там обнаружилось столько крови, что в несчастный случай трудно поверить. Вокруг Питерсона немедленно сплотилась семья — пятеро взрослых детей, его и Кэтлин от предыдущих браков. Но и раскол не заставил себя ждать: младшая сестра Кэтлин пришла к убеждению, что Питерсон забил жену до смерти той самой кочергой для камина, что она подарила Кэтлин на Рождество. И хотя никакой кочерги полиция не нашла, ран на голове несчастной было так много, что Майклу пришлось нанять дорогущего хитроумного адвоката.
На НВО Max выходит сериал «Лестница» по мотивам громкого судебного кейса нулевых — ответчика обвиняли в убийстве жены, а он утверждал, что она просто упала с лестницы. Колин Фёрт, Тони Коллетт, Жюльетт Бинош, Майкл Стулбарг и другие прекрасные актеры играют людей, о которых и после финала не станет ясно ничего — кроме того, что доверять им не стоит
https://www.kommersant.ru/doc/5368342