«Ёжик в тумане» / «Hedgehog in the Fog» (1975)

Режиссер: Юрий Норштейн
Оператор: Александр Жуковский

#духкино

Детективный сериал – концентрат массовой культуры, и у каждого поколения есть свой образец. Раньше это были литературные сериалы – о судье Ди, Шерлоке Холмсе, отце Брауне. Затем детективы появились и в кино: «Фантомас» Фейада, «Приключения Шерлока Холмса» с Бэзилом Рэтбоуном. Наконец, сыск осел на телеэкране. 70-е принадлежали хитрецу Коломбо, 80-е оседлал усатый брутал Магнум, 90-е были территорией секретных материалов, нулевые поделили между собой невротики Монк и Декстер. Дальше началась эра серых и однообразных историй. Нет, не «Элементарно» (2012-2019) и не «Касл» (2009-2016) – это лучшие образчики. А вот кислые «Мост» (2011-2018), «Настоящий детектив» (2014), недавний мини-сериал «Мейр из Исттауна» (2021) никакого отношения к жанру не имеют.

Канон детектива определен в позапрошлом веке. Согласно Вальтеру Беньямину, детектив есть фланер. То есть преследует сыщик не потому, что преступление задело лично его, а потому, что он любопытен. Профессионалы и любители – все они выключены из эмоционального фона преступлений, они не рыдают над убитыми и не срываются на убийц. Расследования для них суть игра, а правила игры нужно знать.

Среди этих правил – строгое временно́е ограничение партии. Если угодно, рапид, как в шахматах: за одним убийством следует другое. Нельзя расследовать одно дело целый сезон – тогда это уже не детектив, а Санта-Барбара. Да, реализм, но жанр презирает реальность. Массивные тома об одном деле появились совсем недавно – спасибо Эко и Ларссону, – но взгляните на их строение: Вильгельм Баскервильский постоянно листает манускрипты и ведет богословские споры, а Калле Блумквист заводит романы и решает финансовые проблемы. Жанр дружит с жанром, роман не существует в себе. Образцовые детективы (всегда процедуралы) не мешают деготь с уксусом, прибавляя детективу собственных страданий. А «Настоящий детектив» – не настоящий.

#рутинныезаметки #фёдоршеремет

В этом году выходит ремейк культового «Ворона» (1994) Алекса Пройаса, основанного на одноименном комиксе Джеймса О’Барра. Оригинальный фильм – образец супергероики 1990-х. Он еще больше сгущает тенденции «темных» фильмов, которые незадолго до этого реализовал Тим Бертон в «Бэтмене» (1989). Над ночным городом постоянно идет дождь, улицы полны грязи и преступников, люди разобщены и собираются вместе только для убийства и саморазрушения.

По сюжету молодых влюбленных перед свадьбой убивает местная группировка. Невесту насилуют, жениха выбрасывают из окна. Через год при помощи вороньей мистической силы он восстает и мстит убийцам.

Главную роль убитого жениха Эрика Дрейвена исполняет Брендон Ли, сын актера и мастера боевых искусств. Персонаж Ли получился многолик: он музыкант альтернативной группы, одновременно брутальный и уязвимый, жутковатый и жалостливый, а его голоc полон настоящей тоски по ушедшей жизни. И если вглядываться в лицо Брендона Ли, измазанного грязно-серым гримом и оплывающими стрелками, то в его болезненных гримасах можно разглядеть психопатические мучения будущих Джокеров.

Для Ли это была первая и последняя попытка выйти из амплуа актера боевиков и сыграть более сложную роль. Последняя, потому что во время съемок сцены убийства Дрейвена в Ли попал холостой патрон и пробил живот. Через 12 часов актер умер. Это неразрешимое переплетение жизненного и кинематографического вызывает мрачную оторопь, потому что по сюжету воскресший Эрик может регенерироваться после ранений. Посыл фильма неожиданно получился таким: бессмертие – это не навсегда, смерть – тоже, и появление ремейков – тоже об этом цикле возрождений.

Новый «Ворон» выходит в эпоху натурализации и очеловечивания супергероев, так что, возможно, в этот раз Эрик Дрэйвен восстанет из гроба еще более живым.

#рутинныезаметки #русланкомадей

«Оно следует за тобой» (2014) — фильм, явившийся из кошмара как в прямом, так и в переносном смысле. Режиссер, Дэвид Роберт Митчелл, трансформирует абсурд в оружие на пути к еще одному традиционно «спорному» полотну. Однако, «Оно следует за тобой», равно как и затерявшийся впоследствии среди голливудских холмов «Под Сильвер-Лэйк» (2018) — искренние мозаики, рожденные в благотворной среде бессознательного. Управляемый хаос Митчелла приводит в недоумение: в один миг смехотворное безумие сменяется идеально продуманным сюжетным ходом, срабатывающим именно так, как должен работать твист — заставлять впечатлительного зрителя, поперхнувшись, воскликнуть либо прошептать «Что за *?!».

«It follows» — пример современной и вместе с тем грамотно-ностальгической истории: вот вам и пронизанная едва ли не лиминальным, сновидчески «тихим» кошмаром хрестоматийная одноэтажная Америка; грозный и мощный синтовый саунд в лучших традициях Карпентера; кинематографическое широкоугольное око Майка Гиулакиса, вгрызающееся ресницами в кадр с чувством саспенса Ромеро и Рэйми. Приглашающая временами на головокружительный танец камера не имеет четкого облика, совсем как жуткий доппельгангер, преследующий героев — а потому зритель никогда не уверен в своей позиции: охотник он, жертва или лишь часть безмолвного и бесчувственного липкого пространства. Эксплуатируя подростковые страхи, фильм принуждает вас оглядываться, а неумолимость монстра перекликается с тихим шагом Смерти, убежденной в неизбежности своего прихода прямо пропорционально человеку, упорно игнорирующему вероятность ее внезапного визита. Именно в этом весь ужас картины. Психика героев болезненно надламывается: лишившись покоя, они привыкают всякое мгновение своей жизни помнить и думать о гибели.

#рутинныезаметки #левонсутидзе