Фильм «Курьер», снятый по повести Карена Шахназарова, довольно часто считается самым ярким представителем классического перестроечного кинематографа. Было приведено уже множество трактовок, различных параллелей и объяснений всех сюжетных путей, но мое внимание привлек один момент, на который я взглянул совсем по-новому при недавнем пересмотре картины. В фильме позднесоветская меланхолия кажется неизменно вечной, как бюрократическая трясина. Тогда молодежь была абсолютно равнодушна к партийным лозунгам и точно не декларировала их в качестве жизненных ценностей, в то время, как и взрослое поколение впитывающее атмосферу уходящих дней, поглотили несбывшиеся надежды о «светлом будущем».

Я же все равно не жил в тот период, но, как бы это странно ни прозвучало, для меня конец 80-х — поистине уникальное и удивительное время, момент, когда старые устои разрушались, а новых как таковых еще не задумали. И вот через столько лет, какие же ассоциации остались с 80-ми годами? Перестройка? Русский рок? Начало гласности? Падение Берлинской стены? Столько всего, из-за чего сложно поверить, что атмосфера фильма и советский мир представлял собой некий вязкий кисель событий без намека на неведомое будущее. Однако все являлось не столько художественным приемом режиссера, сколько объективной реальностью живущих в то время молодых людей, которые не замечали всего происходящего. Вместе с тем сегодня и мы упускаем важность многих эпизодов, которые через многие годы потребуют ретроспективы и взглядов извне, поскольку история всегда нуждается в полноценной рефлексии всех жизненных процессов.